上了车之后就是长久的沉默，方绍一的眼里黑沉沉的，原野看了一眼之后就转过头不再看。

后来是原野先打破沉默，他问方绍一：“宝贝儿，你得让我知道你生什么气我才能知道怎么哄你。”

方绍一脸上表情都没变过，他一直看着前面，过会儿沉声说：“你也得让我知道你都在想什么，我也很想知道。”

他说这句话的时候语气里带了疲惫，原野一下就听出来了。他们不是只有这一件事，他们不知道从什么时候开始相处都很刻意，但刻意也没刻着好结果。

都挺累的，谁也不轻松。

方绍一语气里的无奈和无力感，像是让原野的心过了一下电，火烧火燎的疼。

原野脑子里有什么念头一闪而过，想了什么嘴就直接传达了：“既然这么累那就……”

方绍一侧头看过来，眼神死死盯着他。原野后面两个字到底还是没能说出口，没舍得。太疼了，说不出。

他没说完，方绍一转回头去，问都不问。

沉默了一路，车里的空气像是都凝住了，有种让人窒息的沉闷。

最后车开回家，停进地库，方绍一一脚刹车点下去，同时也开了口：“话说完吧。”

原野解了安全带，低着头想摸烟，但是他已经戒烟有一段日子了。

现实都摆在眼前，这么长时间的状态两人都清楚。捋不清了。

多说不出口的话最后也得说，那晚睡前原野在黑暗中轻声说了句：“我想让感情一直年轻鲜活，咱们别让它变成老弱病残吧。”

方绍一始终没开过口，他沉默得像是不存在，连呼吸的声音都那么轻。

原野用了多大力气说了那句话，十几年的力气全用了。

的确是感冒了，之前没觉得，这天早上全身连骨带肉都在疼。嗓子说不出话，喉咙的烧灼感也让他不想再说话。方绍一从始至终没看过他，早上起来方绍一就下楼了，上午还去了趟公司，中午回来的时候给原野带了粥。

原野没有什么胃口，但还是全吃了，一粒米都没剩。