贺毓带她健身，固定的课程，健康的作息，两个人一起都在变好，却出了这个岔子。

“柳词啊。”

贺毓的尾音带着怅然，“你好贪心。”

柳词：“我只贪你一个。”

贺毓闭了闭眼，“我努力过了。”

柳词：“你必须努力。”

贺毓失笑，“你放过我吧，让我一个人，至少今晚是。”

柳词说好。

柳词自己买的房子早就装修好了，什么家具也都好了，她带着被子走，贺毓帮她扛，谁都没说一句话。

最后贺毓说了一声晚安，“我想好好睡一觉。”

柳词嗯了一声，深深地看了她一眼。

等门关上，她才放声大哭。

憋了太久，贺毓也在哭，她坐在自己的房间地板上，哭得浑身发抖。

她们年纪不小了，这样的大哭在小时候都没有过，却在这样的年纪里爆发。

长大给了她们太多的好处，却也一直在失去，哪怕相信明天会更好。

柳词哭完之后睡不着，她干脆坐在书桌前对着白纸发呆，最后乱七八糟地写起字来，她在转移注意力。

贺毓把自己砸进床上，伤口发疼，骨头发疼，可能灵魂也在发疼，她漫无目的地想，却总是想起从前。

她挣脱不了的家庭。