而后，你缓了一下神，继续吐着酒气对我说，“闫泽，你跟别人不一样，你这人看上去很野，好像有些纨绔习气，但其实骨子里很傲慢，还很理想主义。之前我看你有读诗，浪漫派诗歌，对吧？有一句你对我念起过，最后一句，‘withsilenceandtears’，拜伦的一首分别诗，为什么要对我说这个？我不明白。”

耳边爵士乐轻描淡写地跳着调，你在我酒意蒸腾的视线中缓慢点起一根烟，眉宇间少年时代的特征部分保留下来，颈部喉结分明，手指笔直，亦有开始偏向一个成熟男人的轮廓。

你皱着眉头说，话语不甚清楚，但人喝醉有时就常会这样，态度真诚到近乎赤裸，你吞吐着烟气对我说，“如果真有面临分别的那一天，我想象不出来，但如果真有，那肯定是件大事。……说不定是我得癌症了，或是地球要玩完了，也可能是我们老得浪不动了。总之，等真有那么一天，我们就来这，”你说着，用拿着烟的手点了点桌子，“就来tekapo圈一块地放羊，我叫上你，带几只从小养大的狗和马，去打猎、开荒，要活得像中世纪还不知道工业革命为何物的野蛮人。我发誓我会叫上你，闫泽，到那时你要跟我走，别拒绝我。”

我没讲话，一味地喝酒。太阳穴被酒劲顶得发胀。

你的目光直接又不够清醒，永远不知什么是忧愁的，穿过酒馆桌台上那根烧过一半的蜡烛看向我，是在询问我是否愿意一起变老。随后三杯酒下去如此之烈，是真的灼伤了我。

后来么，很快，我没想到你也会跟一个女人陷入一段名为爱情的关系中。

二十一岁，你喜欢上一个女孩。你开始整日心不在焉，电话不接，约酒不去，递过来的烟也只是微笑着谢绝。

你说，不抽了，她不喜欢烟味。

第一次，你没说多余的话，你没说这个她是谁。

我如溺水汲取氧气那般过肺，在你楼下，一根接着一根耗了半盒烟下去。

可我喜欢。

你问过我了么？

她还不喜欢酒气。

我也喜欢。

她不喜欢听你的陈腔滥调。

我喜欢。

她不喜欢你送的东西。

我喜欢。

她不喜欢你。

拜伦先生，要我怎么说。