她工作起来就是这样。

心无旁骛，认真迷人。

祁蔓把米饭调好时间后靠在厨房门边看她，一瞬不瞬，目光灼灼，这抹纤细的背影她看了很多年，念了很多年，在还不懂什么是喜欢的时候就悄悄放进心坎里，放进最深处，偶尔回忆，满是甜蜜。

她还记得黎言之五官没长开的模样，她从一开始指着自己说别靠近我到后面夜里拉开门问：“你想去看星星吗？”

那时候的她比自己大六岁，高很多，身材苗条，问话时微微弯腰，似是想要和她站在同一高度，她没说话，黎言之嘀咕：“怎么不说话，白天不是还说想吗？”

她沉浸在白天的事情里，没吭声，黎言之耐不住性子，转身道：“算了，不想看拉倒。”

她看着黎言之离开的身影心里有些慌乱，手比脑子有意识，在还没反应过来时她已经悄悄拽住她衣摆了。

黎言之转头：“你拉我干什么？看不看？”

月光下，黎言之双眼出奇的明亮，五官还没长开却很秀气，白白净净，和孤儿院的所有小朋友都不一样，这个人就是特别的，从她来第一天就祁蔓就知道。

她想了一会，还是回黎言之：“看。”

“看就跟我来。”黎言之拉住她的手，把她带出去看星星。

那晚的星星到底多不多，好不好看，有没有出月亮，祁蔓其实一点都记不得了，她只记得黎言之的眼睛很漂亮，像是缀满星星，让她久久不能忘记。

黎言之应该不会知道，当初短暂的相遇，改变她一生的轨迹。

她爱眼前这个人，是用全部的时间和精力，是用她的生命在追求，从不懂感情的懵懂期，到说不出口的喜欢，到她想尽一切办法靠近，到逐渐深爱，到离不开。

她用了二十二年。

陆乔经常问她：“后悔吗？”

不后悔，她不后悔自己一小半的生命烙印上黎言之的名字和痕迹，她觉得这是她做过最完美的一张答卷，现在满分了，她要去写下一张空白的答卷。

希望余下的人生和时间，她能烙印下自己的名字。