这封家书,远远比万金更贵重,因为在路上走了已经足足有十二年。
时代图景,风云变幻,但,永远无法改变那些思念。
打开信封,父亲熟悉的小楷,再次出现在眼前。
一行热泪,夺眶而出。
他们离开家乡多年,莼鲈之思不可解。每逢佳节倍思亲,遇到清明、中秋和春节这种特殊节日,更是常常涕泪如雨。
在文岚看过的资料里,数十年后,这些老兵们将逐一凋零,生平最大的愿望莫过于落叶归根。
许多人唯一的愿望就是,生前不能尽孝,唯求死后能够安葬在父母身侧。
文岚看着金毓易红通通的眼眶,想起了纪录片里那些颤颤巍巍的老兵们。
一滴水,沾湿了信纸,润开字痕。
心急之下,伸手一摸,雪白的纸上面色墨痕。
心下一通,眼泪便止不住地往下淌。
金毓易侧过脸,抹了泪,避开大家的视线,平复心情。
文岚等人,识趣地谈论着家长里短,留给他独处的时间与空间。
桌上照片里的人,张嘉慧一个都不认识,金家的小辈都聚在小桌一侧,围着照片,问长问短。
文岚甚是有耐心,指着照片上的人,告诉他们哪位是他们的爷爷,哪位是他们的伯父,哪个小少年是他们的父亲。
照片上的人与物,远远超出他们的想象,惹得小孩子们惊叫连连,引来周围邻居在一旁探头探脑。
张嘉慧掩了门窗,挡了好奇的孩子们的探视。
见文岚迷惑的眼神,张嘉慧隐晦地解释了一句:“现在世道乱得很,万一有孩子乱说话,惹来麻烦就不好了。”
文岚了然于胸,点了点头,压低了说话的声音。
金毓易看完了书信,注意到书信最后只留下姓名却没有写任何的日期:“现在你们那边管得还很严吗?”
文岚见金毓易的手指停在信尾,便明白了他隐晦的表达的意思:“家里一切都还好,只是有些亲戚朋友关系复杂,可能其他的人会多想。我妈妈现在在香港治病,晚点我们就会回家。如果您有什么要交代的,可以先准备好,我后天回去的时候,可以一并先带到香港。”
“这,会不会对你们带来不好的影响?”岛内的政治气氛日趋严峻,为了亲人安全着想,金毓易不得不想深一层。
关于这个,文岚早已做好预案,倒也不担心。
“没事,这些问题都不太。只是为了保险起见,你们的信件也不要留日期,万一被发现了,我们也好推说是其他帮忙带出来,辗转送回来的。”为了避免被人发现自己的金手指,当然也是为了安全着想,文岚特意多提几句。
金毓易摸着信纸,沉吟了许久,然后吞吞吐吐地问道:“如果不太麻烦的话,能不能帮忙多送几封信?”
“金毓易,你想干吗?”张嘉慧大惊失色,连忙制止。
金毓易避开了妻子的视线:“我们身边有些朋友,跟我们的情况一样,也是十分想知道家里的情况,哪怕只言片语也好。”
“你别这样,你忘了刚刚被抓去坐牢的汪章了吗?”张嘉慧看了文岚一眼,“现在跟对岸的关系复杂,万一被人说你通,我们家就全完了!”
“难道你忘了羊光惠了吗?他跟我们一样,连跟家人道别都没有,就来了这边。他运气不好,4年前旧病复发,死在了台中。他在这边一个亲人都没有,我们去看他,他弥留之际,抓着我的手说,我想回家,我想妈妈了。他才不到40岁啊,现在就这样一个人孤零零地躺在这个鬼地方。去年,我们几个战友去给他扫墓,那座荒山,茅草长得比人还高。四周的坟茔没有人打理,有些退伍兵的坟都塌了。这,还说什么入土为安,这叫做死了都不得安宁。”金毓易说着,声音都哽咽起来。
张嘉慧心里也不好受:“我记得呢,我还得他当时借钱给我们救急的那份恩情。可是,这里头……唉,我也不知道怎么说好。”
金毓易手指在眼前画了一圈:“前面岑家来自山西,杨家来自四川,苗家来自家乡,覃家来自湖南,胡家来自广东,朱家来自福建,他们都离开着这么多年了。可是这么年,他们依然在声声地呼唤着家乡的名字,遇到一个新的老乡就能高兴大半天。每年,春节放鞭炮,端午包粽子,中秋吃月饼,清明跪西土。他们倔强地秉承着从祖宗上面传下来的老例儿和规矩,十多年了,那一口乡音依旧浓得化不开,家里的小孩们各个都必须学会家乡话。你说,如果有机会,让他们联系上老家的亲人,他们愿不愿意?”
大家低头不见抬头见的,很多事情,大家心里都有数。
即便不是外省人,但接触久了,张嘉慧也知道大家都念叨着想要回家。
所以,此时此刻,拒绝的话,张嘉慧真的也说不出口。
文岚想起在眷村文学里听过的故事,想起那些终身不得归家的孤独灵魂,于心不忍。
文岚前后仔细分析了一下风险:“没有关系,表叔公,只要能帮忙的,我们会尽量帮忙。您看,要不这样,您先通知一些您信得过的朋友,让他们把信先交给您。明天晚上,我再过来一趟,拿那些信件。其他的人,要不,我们尝试通过香港中转。嗯,回头,我联系到合适的人选再通知您。”
这时,一直充当木头人的敏叔插了一句话:“文岚小姐,只要您那边有门路到香港接信,我们完全可以把联络地址留我们分公司的地址。到时候,让老爷交代分公司的牛经理,妥善处理便是。”
文岚大喜过望:“这样,当然最好。如果集合到一定数量的信件,我们也可以联系相关部门,统一处理。”
“相关部门?”
几双眼睛,同时看向文岚。
文岚一挥手:“没事,你们放心,不会影响到你们这边的。”
“那就拜托你了!文岚,你真是帮我了我们的大忙了!”金毓易对着文岚,深深鞠躬致谢。
“表叔公,您不要太客气了。我只是想尽量弥补一些遗憾,让更多的人稍微幸福一点而已。”
在另外一个时空里,那些老兵们始终没能回到他们魂牵梦萦的家乡。
临行密密缝、意恐迟迟归的慈母,早就化成坟茔那头的心愿未了的旧魂。
想念着心中最爱的那个姑娘,便成了白发苍苍的老人,在某个秋日,一不留神便倒在了白桦林里。
白驹过隙,一甲子的岁月就这么不经意间地溜掉了。
眷村一代人仍然还在做着回乡的梦,而他们梦里的家,早已不是旧年的模样。
☆、魂牵梦萦