秋娘依然不发一言。

蒖蒖继续追问：“你为何突然离开宁国府？离开前夕，宋婆婆为何会听到你的哭声？这些年来，你为何不再烹制河豚？甚至提都不许他人提？宋婆婆说你处理河豚已经很熟练了，曾经给张国医做过多次。那么，为什么会变成这样？你在害怕什么？”

“不要再问了，蒖蒖。”秋娘忽然抬起头，还如往日那般温柔地看着女儿，朝她浅笑，“你想知道的一切，我现在都可以告诉你。但这是个漫长的故事，希望你有耐心认真地听。”

蒖蒖点点头，与秋娘相对而坐，凝神静待她随后的讲述。

“我叫菊安，是一个无父无母的孤女，从小流转于不同的养母之间，受尽欺凌，好在我舞跳得还不错，获先帝青睐，成为了仙韶院的菊部头……”秋娘从容说起往事，语调平静，不露悲喜，仿佛说的是一个事不关己的遥远传说，“先帝对我很好，给我许多衣裳珠宝，但我最想要的是爱呀，而他对我总是若即若离，也不纳我为嫔御，我不确定他是否爱我，就一次次地试探，问他要洛阳的牡丹，扬州的琼花，要许多临安没有，又很难获得的物事。现在看来，这实在很幼稚，但我那时也不知如何才能探知他是否真正珍视我，只能这样幼稚地一次次提要求。他能找到的都会找来给我，但听我要琼花，就说运输劳民伤财，且运来也很难养活，何必多此一举。我就跟他怄气，那时的皇后，如今的太后趁机惩罚我，我便索性绝食，最后逼先帝亲自来看我，哄我……”

“这事我略有耳闻。”蒖蒖道，“你与刘司膳，就是那时认识的？”

“早就认识了，毕竟她也是先帝身边人。”秋娘答道，“不过是我绝食后先帝才让她来为我做膳食的。起初我不喜欢她，总是给她脸色看，但她性子有些像你，成天乐呵呵的，一见我就笑，像只兔子一样在我身边蹦来蹦去，问我想吃什么。我不理她，她就做出各种美食来诱惑我。后来她那傻乐的样子看多了，我倒也习惯了，她若有一日不来，还挺惦记她的。日复一日，我们之间说的话渐渐多了起来，我本来以为她像我一样喜欢先帝，熟识后才发现，原来她爱的人是张云峤。”

“你那时也认识张国医吧？”蒖蒖问。

秋娘颔首：“我跟先帝闹别扭，卧床不起，先帝便让他来诊治。别的太医对我都客客气气，甚至有几分恭敬，而这个人呢，与众不同，第一次给我诊断，就写了一首诗讽刺我为邀宠装病：‘空赐罗衣不赐恩，一薰香后一销魂。虽然舞袖何曾舞，常对春风裛泪痕。’我很恼火，要赶他出去，他也毫不示弱，直接告诫我要好好吃饭，否则他会把这首诗交给仙韶院其余歌舞伎传唱，说这是可以根治我的病的法子……仙韶院那些贱人，个个巴不得我失宠，若让她们见了这首诗还了得？我听他那样说真是气死了，但又没有反击的办法，后来在刘司膳的劝导下，饮食渐渐恢复如常。”

遥想张云峤威胁菊夫人的样子，蒖蒖不禁有些想笑，但旋即又生一点疑惑：“你是不是由此注意到他，反而渐生爱意？”

“并没有。”秋娘道，“那时就是很讨厌他，也不明白蓂初为何会喜欢他，见她爱他爱得死去活来，甚至故意尝毒，就为了有让他医治的机会，我便痛骂过她，说了不知道多少张云峤的坏话，可蓂初丝毫听不进去，后来我只好放弃了，随他们怎样吧，只要蓂初开心就好，甚至会找理由找张云峤来诊治，以便让他们见面，与张云峤的关系倒也因此逐渐缓和……先帝此前曾说我穿红衣跳梁州舞时披帛回旋，衣袂飘然，像一朵盛开的曼殊沙华，我不知道那花长什么样，见张云峤学识渊博，便向他打听。张云峤说他也没见过，但会为我寻找这种花……蓂初尝毒差点身亡，张云峤把她救回来了，他们本来就相互爱慕，这下便忍不住相互表白，私定终身，却被先帝发现了。他们在皇子，也就是如今官家的协助下私奔，躲在一个山中的小院里。而我那时因为屡次顶撞太后，被频频责罚，便自请出宫，以求清静。先帝答应了，赐了个园子给我居住，承诺会时不时去看我……我出宫后，渐渐与蓂初联络上，时不时互通讯息。后来，张云峤与皇子密谋，假装因与刘司膳私奔，要投靠齐栒以求庇护，齐栒让他害死谏官林昱以示忠诚，事成后果然接纳了他，让他为自己治病，结果张云峤趁机治死了齐栒，这便导致他和蓂初遭到齐家的追杀。而我……”

说到这里，秋娘神思恍惚，目色黯淡，沉吟良久方才继续说了下去：“有一次我去灵隐寺进香，遇见太后，因为没向她行礼而遭到她身边宦者的责打，我朝太后冷笑，说我身上的每一道伤痕都会成为官家厌恶她的理由。太后便让人把我带到一间禅房中，私下问我：‘你知道他为何一直不纳你么？’我不答，她又问：‘他是不是跟你说过，他待你，如妹妹？’我很惊讶，因为先帝确实这样说过，太后就嘲讽地对我笑，在我耳边说：‘他说的是真的，他只是把你，当妹妹。’”

“妹妹？”蒖蒖想了想，再忆及裴尚食以前提起过的先帝在长公主订婚前夕醉酒之事，有些明白了，“太后的意思是，先帝把你视作长公主的替身？”

秋娘苦涩一笑，道：“我遇见先帝之时，长公主早已去世多年，据说她只是一个民间女子，为求富贵而假冒战乱中消失在北方的长公主，因此被杖毙。但是，先帝身边近侍，偶尔提起她仍称她为长公主，说她气品高雅，一身傲骨如梅花，言辞间并不认为她是假冒的……我也是听太后那样说才想到，我与那位长公主，在他人看来，也许确有一些相似处……太后见我瞬间愣怔了，就得意地挑明，说：‘你以为你集万千宠爱于一身，是他心里眼里的珍宝，殊不知，你只是个毫无价值的赝品。你没有父母，没有地位，没有权势，曾经以为拥有的爱也不过是一场笑话，从头到尾，始终一无所有。而我以前是贵妃，如今是皇后，将来会是皇太后，千秋万代，受臣民尊重，宗庙供奉，你有什么资格嘲笑我？有什么底气威胁我？’”

蒖蒖霎时明白，这便是此前太后与自己提及的，她说与菊夫人听的诛心之语了。见菊夫人如今忆及神色仍戚戚，不难猜到这话当年对她的打击是何等沉重。

秋娘黯然垂目，继续道：“我万念俱灰，只觉以往曾经以为拥有的宠爱不过是梦幻泡影，被她一戳，就破了……我再也不想见先帝，恰逢蓂初离开临安之前来向我道别，我便恳求她带我同行，而她也同意了，说服张云峤带我一起走……那时，她已经怀孕了……”

秋娘抬起含泪的双目，看向蒖蒖那酷似蓂初的眼睛，微笑道：“是的，蓂初腹中的孩子就是你，她才是你的母亲。”

第十五章 彼此相爱

秋娘所说的真相对蒖蒖而言早已不是秘密，她虽然不愿接受，但这是理智已然令她默然的事实，可如今听秋娘说出，蒖蒖仍莫名地悲从心起，有种与母亲相依相偎的自己被某种不可抗拒的力量硬生生拽开的感觉。她担心秋娘看见自己流露的感情，更怕看见秋娘此刻必然更为深重的悲伤，于是转过头，提醒自己现在的职责，强迫自己镇定，好一会儿才再顾秋娘，语调如常地问她：“后来你们一起逃出临安？刘司膳是怎样被齐家发现带走的？当时你和张国医在场么？”

秋娘垂下眼帘，黯然道：“我们先逃到绍兴附近的一个村庄里，隐姓埋名地过了数月，等蓂初生下了孩子。那村子很小，也没都城里的人来搜查过，日子长了，我们也不再像刚逃出来时那样警惕，张云峤开始应村民的请求出诊，我也时不时去附近的小镇上买一些村里没有的用品。你满月后几天，张云峤又去邻村给人看病，我准备再去镇上给你买几件新衣裳，蓂初忽然请我带她同去，说坐月子闷得慌，很想出去透透气。她一再请求，我见她一向健康，那时气色也不错，就答应了，于是雇了辆牛车，抱着你，带着她，一起去镇上。我怕她累着，逛了没多久，便让她带着你进一间茶坊休息，我继续出门买什物，不料在一家店门口看婴儿衣裳时，忽然有一位穿黄门公服的人骑马朝我驰来，一双眼睛紧盯着我，带着杀气。看那服色很像是程渊手下的人，我一时脑中轰鸣，撂下衣裳就跑……刚从临安住所中逃出来时，程渊曾亲自带着一些黄门追捕过我，也不知奉的是先帝之命还是太后之命。当时我躲在西湖边的花丛中，看着他的马飞驰而过，他当时的神色严肃中透着几分焦虑，紧锁着眉头，眼神看上去很是凌厉，令我不寒而栗，当时就想，宁死都不能落到他手中……”

“那镇上追捕你的人，是程渊派来的么？”蒖蒖问。

秋娘一叹：“当时我认定是这样，拼命逃避，好在那小镇街道曲折，有许多小巷，我七拐八拐地暂时甩开了那人，回到了茶坊。我告诉蓂初程渊手下的黄门要来抓我了，她立即抱起孩子准备跟我走，可是刚到门口便听见有马蹄声自远处传来，听声音这回还不止一人。我们又缩回来，躲到了茶坊楼上。我们动静太大，惊醒了沉睡中的你，你哇哇地大哭起来，我和蓂初更害怕了，担心你的哭声引起来者的注意，而随后马蹄声确实越来越近，眼见就要到茶坊了。蓂初这时忽然跟我说，她和程渊素日私交还不错，她从宫里逃出来时曾与他打过一照面，而他睁一眼闭一眼，没有阻拦她，所以如果来者是程渊的人，应该也会放过她，就算不放，待回头见到程渊，她恳求一番，程渊多半也会放她回来。说完这番话，那些骑马的人已经到了茶坊门前，有人下马，要入内查看。蓂初立即催我脱下外衣与她换了，然后把孩子塞到我怀中，自己穿着我的衣裳下了楼往外冲，果然吸引了那些人的目光，都掉头去追她，离开了茶坊。我躲在二楼的窗户后观察外面情形，忽然有一个人勒马朝茶坊回首，刹那间我发现那人竟是曾受齐栒派遣，护送我去他外宅教他女儿乐舞的侍卫……”

蒖蒖亦听得心下一凛：“所以这些人是齐家派来的？”

秋娘闭目颔首，良久后才又继续讲述：“后来我才想明白，齐家在宫中也有不少耳目，所以来追捕我们的宦者未必都是程渊的人，也混杂着齐家的鹰犬……好在那人只是看了看，又朝蓂初奔跑的方向去了。我待他们远离茶坊后，抱着你悄悄从后门逃走了……我知道蓂初这样跑是躲不过这么多人的追捕的，也没胆量去找她，就带着你一路逃回了村里……”

蒖蒖想起殷琦所述，生母被齐家处死的惨状，一时悲愤交织，心好一阵绞痛，看着面前的养母，明白生母之死她应负一定责任，但念及她的身世与彼时处境，却也不忍苛责，最后只漠然问她：“你回去后如实告知张国医这事了么？”

“我回去后心乱如麻，不知该怎样面对他，很快换下蓂初的衣裳，藏了起来。待张云峤回来，我跟他说了我们被追捕的事，但不敢全部如实说，只告诉他我抱着蒖蒖去买衣裳，蓂初独自留在茶坊休息，待我回茶坊时，远远地看见她被一些黄门带走……”秋娘道，“他听后疯了一样就要冲出去救蓂初，我怎么苦劝都不听，抛下我跟孩子就往临安去了。过了几天，他垂头丧气地回来，说他在临安城外的朋友处打听到了蓂初的消息……她已经被齐家处死了。”

“所以，你就和他带着我继续逃亡？”蒖蒖问。

“是的。那时齐栒死了没多久，齐家的势力盘根错节，一时无法清除，党羽还在继续追杀张云峤，他回不了临安，又怕上回抓走蓂初的人再次过来搜捕，只能和我带着你继续逃。”秋娘道，“我们换了个方向，一路逃到宣州，如今的宁国府，才安顿下来。”

“宋婆婆跟我讲过当时的事，”蒖蒖告诉她，“说你不会烹饪，不知道该给我们父女做什么膳食，所以去向她学厨艺。”

“没错。”秋娘苦笑，“逃亡前的我，从未进过厨房，哪知道怎么做饭……更没有带过孩子，甚至还很讨厌小孩，一听婴儿哭就很烦躁，恨不得塞块布堵住他的嘴。”

蒖蒖有些诧异，忍不住道：“可是，我记忆中的你，一直是个很温柔的母亲，不仅对我，对适珍楼里的姐姐们都很好。”

“因为你改变了我。”秋娘又抬首看蒖蒖，目蕴温情，唇角的那一抹浅笑却相当苦涩，“我深感愧对蓂初，所以一心想把你照顾好，可全没想到，养活一个婴儿是多么辛苦的事……你吃了睡，睡了吃，一个晚上要醒好几次，每次一醒就哭得惊天动地，表示饿了，要吃的，并且一瞬都不想等，总是把我活活吵醒，不得不半夜摸黑找羊乳或米汤温给你吃，足足一年没有睡过整觉……又听说婴儿仅仅喝羊乳和米汤长不好，所以每到一处，我便挨家挨户地问谁家媳妇在哺乳，可否喂你一点……有时候你喝完奶，我一抱你就把奶全呕了出来，后来听那些养过孩子的妇人说才知道，原来给婴儿喂奶后要竖抱着轻轻拍拍背，把嗝拍出来才不容易呕奶……除此之外，每天都有堆积如山的尿布和衣物要洗，起初那一阵，我每天都累得很想哭，有时忍不住想，看来真是因为蓂初的事造了很大孽才摊上这种大麻烦……直到有一天夜里……”

想到那晚之事，她的语音更显柔和，微笑渐深：“那时你两个多月大，半夜醒来，我还是像往常那样迷迷糊糊地起身为你温奶。待你喝完奶，我坐在床头，半闭着眼竖抱着你，让你伏在我的肩上，为你拍嗝。拍着拍着，你开始打嗝，‘咯’地一声，听上去像小鸟叫……打完嗝，本来伏在我左肩的你，忽然双手按着我肩膀，尚未长硬的小脖子颤巍巍地支起头，睁开圆溜溜的黑眼睛与我对视一下，然后小胖脸滑向右边，头软趴趴地砸在我右肩上，酣然入睡。你就那样无心无思地把自己全然托付给我，亲密无间地依靠着我，我忽然心中一动，明明很欢喜，眼圈却热了，紧紧搂着你，感觉到了一种湿漉漉的幸福，坠得心里像要下雨。”

蒖蒖凝视着秋娘此刻含喜的眉梢，目中星芒般的微光，亦能感知她所述那一刻作为母亲所获得的那种“湿漉漉的幸福”，好容易才放弃了伸手与她相拥的念头，继续淡淡问她：“那时张国医呢？他不怎么带孩子么？”

“他……”秋娘迟疑一下，才道，“起初他因为蓂初的事，心情不好，很消沉，我就尽量做所有家务，不用孩子的事去烦他。后来他振作起来，又开始给人看病，挣钱养家了，也就忙碌起来，没多少时间与孩子相处……我跟着宋五娘学厨艺，买了她的小院，与她做邻居。她平日里也常帮我带孩子。你两周岁时，有一天，五娘忽然当着我和张云峤的面问你：‘爹爹、妈妈和婆婆，你最喜欢谁呀？’你咯咯笑着，毫不犹豫地扑向我，说：‘妈妈。’……是的，你从开始说话起，便唤我‘妈妈’，其实我没刻意教过你，你却自然而然地，就这样唤我……五娘又问，‘一会儿你爹爹要去镇上玩，买好多糖，你要跟他去还是留在妈妈身边呀？’你还是笑着搂紧我，看都不看你爹爹，口中一迭声地说：‘妈妈，妈妈，妈妈……’”

说到这里，秋娘薄露笑意，却低首拭去了眼角的泪，捂着口，须臾才又道：“那一刻，我忽然发现，我不再孤单，终于有一个人，全心全意地爱我了……你抱着我在笑，我却快乐得想痛哭，只能搂着你，埋下头，把泪默默流在你怀里。”

蒖蒖难以抑制，引袖揾去涌出的泪，少顷再开口提问，却颇显喑哑：“那这种安宁的日子是怎么结束的呢？离开宁国府之前，你与张云峤之间，发生了什么？”

秋娘沉默半晌，终于开始回答：“此前两年多，虽然我们一直处于同一屋檐下，但始终保持距离，分房而居。他本不是一个热情的人，又经历蓂初之事，更不爱说话，我们之间，除了必要说明的事，就再无话说。不过，相处久了，见我全心照顾孩子，他也对我颇信任，或者，视若家人，收的诊金都全部交给我，以供家用。我取一部分，其余想退给他，让他留一点用，他却还是一把推给我，说他平时没多少须用钱的时候，若真有需要，再问我要……他不会下厨，但有一天，当我把一件新缝制的衣裳送给他后，他似乎有些感动……那天下午，你在睡觉，我在厨房准备做晚膳，他忽然进来，默默地帮我切菜，但这不是他擅长的事，切了几下就切伤了手指。我忙取布来为他包扎，握着他的手包了许久，包好抬起头来时，发现他怔怔地盯着我，他从没用这种眼神看过我，我被他瞧得心慌意乱，转身想走，他却一把拉住我，亲了我……后来，后来……”

见她一时说不下去，蒖蒖踟蹰着，还是问她：“你们成亲了？”

秋娘暂未直接答，而换了种说法：“他是我第一个男人，也是最后一个……无论先帝还是程渊，都未与我同宿过……虽然程渊与我成婚，但婚礼那夜，他跟我说，我们的名字一起出现在婚书上他便心满意足了，他与先帝一样，近情情怯，不会冒犯我的。然后，他便离开了婚房。”

“那我爹爹，没有给你一个婚礼？”蒖蒖想想又问，“你喜欢他么？”

秋娘淡淡一笑：“相处久了，感情多少总是有一些的吧，不过，当他拥抱我时，我心中首先闪过的念头竟然是：这样也不错，我可以真的成为蒖蒖的母亲了……”

蒖蒖无言以对，默然垂目。秋娘又道：“他是想给我一个婚礼的，不过我觉得这些年来外人见我们一起过日子，早已认定我们是夫妇，若再举行婚礼，必然会引人猜疑询问，易生事端，不如就默默过下去算了。他想了想说，无论如何，应该有个仪式，我们可以自己在家拜天地。我同意了，我们便决定三天以后拜堂……此后两天，他每天都兴冲冲地外出买婚服和相关什物，我也采买了许多上好的食材，准备自己做一次丰盛的婚宴……其中，就有他爱吃的河豚……”

蒖蒖心一沉，仍暗含希望地问秋娘：“你那天是烹饪失误了，不是成心的，对吧？”

秋娘凄然一笑，道：“婚礼前一天，我想起蓂初，又觉得非常对不起她，我拥有的女儿、丈夫，其实都是她的……趁着你爹爹外出，我取出蓂初当年换给我的衣裳，在后院拜祭她，向她致歉，说因为我的缘故，害她离开人世，但我会竭尽所能照顾好她的家人，请她安心，早日投生，请允许我把那件衣裳烧给她，此后我会将这个秘密深藏心中，用我余生来偿还曾经的过失……可这时张云峤忽然从我身后冲过来，夺走了那件衣裳……他提前回来了，听见了我对蓂初说的话。”

蒖蒖不禁睁大双眼，能想象到父亲当时的愤怒：“他以为是你出卖了我母亲？”

秋娘颔首：“他怒不可遏地斥责我，说我心如蛇蝎，肯定是故意引诱蓂初出门，把她交给齐家的人……我求他听我解释，但他并不听，一径问我是不是嫉妒蓂初，是嫉妒先帝宠信她还是因为想把他从蓂初身边夺过来……”